আমার শহরে কয়েকদিন
কিছু গল্পের শুরুটা খুব আচমকাই হয়। এতটাই আচমকা যে গল্পের প্রধান চরিত্ররাও এর সম্ভাব্য গতিপথ এবং পরিণতির সম্পর্কে কিছুই টের পায় না। গল্প তার নিজস্ব গতিতে পাতার পর পাতা এগিয়ে চলে। শব্দের পর শব্দ, বাক্যের পর বাক্য; মনে হয় বইয়ের সাদা পাতাগুলোয় কেউ যেন অনুভূতির তাজমহল তৈরি করছে। তবে সব গল্পের পরিণতি কিন্তু উপন্যাস হয় না। তারা চিরকাল ছোটগল্পের মতই স্বল্প পরিসরে বেঁচে থাকে। শেষ হয়েও তারা শেষ হয় না আজীবন; ফুরিয়ে যাওয়া তারার আলোয় জ্বলতে থাকে টিমটিম করে। (১) গোটা চোদ্দ স্টলে ঘোরার পর চূড়ান্ত ক্লান্ত হয়ে ফুডকোর্টের সামনের শান বাঁধানো বেদিটার উপর বসলো মিথিল। আপাতত খানদুয়েক বই কিনে ফেলেছে ও। তবে উইশ লিস্টের আরও অনেক বই বাকি রয়েছে এখনও। একটু জিরিয়ে নিয়ে তারপর আবার শুরু করবে সে তার বইমেলা অভিযান। আজ বইমেলায় ভিড়টা কিঞ্চিৎ বেশি। তার অবশ্য দুটি কারণ রয়েছে। প্রথমটি হল আজ রবিবার, আর দ্বিতীয়টি হল আজ বইমেলার শেষ দিন। তাই সবাই যে যার প্রিয় বই এবং লেখক লেখিকাদের কাছাকাছি আসতে ছুটে এসেছেন সল্টলেক সেন্ট্রাল পার্কে। সেই ছোটবেলা থেকেই মানুষ দেখতে বড